河床宽,水不多,河滩上是一层细沙。在渭河,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离渭河不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
早年间,渭河还是个不起眼的地方。冯老三在这里过了大半辈子,见了官不肯行大礼,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还。
一天清早,冯老三出门时撞见鲤鱼精倒在门前,看样子是撑不住了。冯老三把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
过了些日子,冯老三发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
事情传出去以后,县太爷就来了。收了银子就断案,把黑的说成白的。他把冯老三家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
半夜三更,屋外风声一起,水缸里的鱼跳出来,落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯老三家门前则多了一件东西——瓦罐,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。
后来冯老三活到很老。他临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。渭河人把这件事记了下来,直到今天,附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。渭河这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,渭河人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
渭河的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人,往往拿到的回报最重。故事讲的是别人,说的是听的人。