十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。泰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。泰山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是泰山的武老者。他是个泥瓦匠，吊一根线就能砌直一面墙。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
武老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现老龟。它也不躲，就那么看着他。武老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，泰山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有武老者家一点没损。
事情坏在武老者生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把武老者的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。武老者第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
泰山人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在泰山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
泰山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。