春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在虎跑坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
徐老翁住在虎跑坞边上，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
徐老翁替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样木梳到本地的另一头。徐老翁答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
徐老翁答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木梳。
事情难在一场大病。徐老翁卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到虎跑坞一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。虎跑坞的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。虎跑坞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在虎跑坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。