十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
泰山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，泰山还是个不起眼的地方。何冬梅在这里过了大半辈子，不喜欢讲话，喜欢听人讲，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早，何冬梅出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。何冬梅把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，何冬梅走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她把何冬梅家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。何冬梅后来在灶台下挖出纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
官府后来想给何冬梅立个牌坊，何冬梅推了，说不必。她只在泰山口立了一块无字碑，碑底下压着纸伞。后来被包在布里收进了箱底，但何冬梅一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。泰山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。