村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在芦花畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
芦花畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
芦花畈的老辈人常提起唐玉兰。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
那年芦花畈闹饥荒，人都吃不饱。唐玉兰却在芦花畈一带碰见山魈饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，芦花畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有唐玉兰家一点没损。
偏偏那年芦花畈遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。唐玉兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。山魈把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在芦花畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
芦花畈人从此立了一条规矩：不伤山魈，不拆它的窝，逢年过节还在芦花畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。芦花畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，芦花畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
芦花畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。