月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。宏村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，宏村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
许水生住在宏村边上，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年宏村大旱，许水生在宏村一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
许水生答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的墨锭。
三十年里，许水生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年宏村的雪下得比往年都大。
许水生临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只玉兔站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。宏村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。