香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离九华山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，九华山还是个不起眼的地方。王老栓在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
王老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。王老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
王老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把王老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。王老栓家门前则多了一件东西——蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
官府后来想给王老栓立个牌坊，王老栓推了，说不必。他只在九华山口立了一块无字碑，碑底下压着蓑衣。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但王老栓一次也没用过。
九华山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，九华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。