村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。十里坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
邓老倌是十里坳土生土长的人,靠手艺吃饭,吊一根线就能砌直一面墙。他话不多,做事却有一副热心肠,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地,村里人都说这人靠得住。
邓老倌在十里坳一带撞见玉兔被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
邓老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。县太爷听说邓老倌家的地格外肥,收了银子就断案,把黑的说成白的,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
邓老倌病还没好,玉兔就替他办了事。那天夜里院子里卧着一团雪白的东西,走近了才看清是只兔子。第二天县太爷家的仓房塌了半边,压着的东西正是他刚收上来的粮。
十里坳人从此立了一条规矩:不伤玉兔,不拆它的窝,逢年过节还在十里坳一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
十里坳人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。他们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。十里坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。