关于新塘村，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
新塘村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在新塘村。那时候卢老倌还年轻，弓上的弦自己缠的，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
下着雨那几天，卢老倌在屋檐下发现鹤仙躲着。它不叫也不走，只是看着他。卢老倌把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，卢老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。山场管事盯上了卢老倌家那点好东西，山是公家的，山货倒算他家的。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。山场管事当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。卢老倌事后在屋里找到药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
这事传开以后，新塘村一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。卢老倌的坟就在新塘村后面，每年清明总有人去添一捧土。
新塘村人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。