水色青碧,两岸青山一层比一层淡。在富春江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
富春江边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在富春江。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,董素娥就住在富春江边上,认得草药的性子和人的性子,一个为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一辈子没打过诳语,说出口的话就当石头落地的人。
董素娥上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住,脱不了身。董素娥蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
打那以后,董素娥走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等她走完那段路才灭。
褚财主听说了这桩怪事,起了贪心。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,她带着人堵在董素娥家门口,要董素娥把'那东西'交出来。
就在那天夜里,雾里晃过一只白鹿,再要找时只剩地上的蹄印,把褚财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天董素娥才发现,门前多了一块富春江一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给董素娥立个牌坊,董素娥推了,说不必。她只在富春江口立了一块无字碑,碑底下压着墨锭。磨出来的墨比血还浓,写在哪儿都擦不掉,但董素娥一次也没用过。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。富春江这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
故事讲到这儿,富春江人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在富春江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。