村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在西沟坊。那时候丁奶奶还年轻，一坛酒埋多少年她记得比账房清，村里人都说她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，丁奶奶在屋檐下发现神鹿躲着。它不叫也不走，只是看着她。丁奶奶把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，丁奶奶发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。周三爷盯上了丁奶奶家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯，把周三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天丁奶奶才发现，门前多了一块西沟坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，西沟坊一带就多了个讲究：进山的人见着神鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁奶奶的坟就在西沟坊后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西沟坊这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。