村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在竹里岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是竹里岭的吴满仓。他是个泥瓦匠，吃完饭自己把碗摞整齐。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。这样的人在乡里不多，也不显眼。
吴满仓收拾屋子的时候，在柴堆底下发现金鸡。它也不躲，就那么看着他。吴满仓把它挪到暖和的地方，守了半宿。
吴满仓起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在吴满仓生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把吴满仓的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。吴满仓第二天在门口捡到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
吴满仓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。竹里岭人说，这是金鸡教他的。竹里岭的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。竹里岭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。