村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。在小浦寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,小浦寨那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
胡老倌是本地的药农,认药的本事是拿命换的。村里人给他的说法是:这人认死理。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,胡老倌在小浦寨一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年,护着一方水土,最恨有人坏山上的清净——它看着胡老倌,像在说什么。
约定只有一条:胡老倌每年冬天封山之前,到小浦寨一带走一趟,把路上的陷坑填好。胡老倌填了,一填就是三十年。
事情难在一场大病。胡老倌卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到小浦寨一带,把人累垮了半个月。
那年冬天胡老倌走了。下葬那天,小浦寨一带来了一群青蛇,绕着坟转了三圈。小浦寨人从此再不说他傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。小浦寨这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
把这些事记下来,不为猎奇。小浦寨的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在小浦寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。