廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。乌镇的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离乌镇不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，乌镇还是个不起眼的地方。余婆婆在这里过了大半辈子，记得每个香客的样子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，余婆婆出门时撞见神鹿倒在门前，看样子是撑不住了。余婆婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，余婆婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在余婆婆家门口，要余婆婆把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。余婆婆家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给余婆婆立个牌坊，余婆婆推了，说不必。她只在乌镇口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但余婆婆一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。乌镇这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。