雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。玉龙雪山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
玉龙雪山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在玉龙雪山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，胡月娘就住在玉龙雪山边上，灶火烧得比谁都稳，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
有天胡月娘收工往回走，半道上看见青蛇困在石头底下，动弹不得。胡月娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，胡月娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，硬说胡月娘家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡月娘家门前则多了一件东西——灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
这事传开以后，玉龙雪山一带就多了个讲究：进山的人见着青蛇，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。胡月娘的坟就在玉龙雪山后面，每年清明总有人去添一捧土。
玉龙雪山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。