关于铁炉渡，本地人有两句话。头一句是屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
铁炉渡边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，铁炉渡还是个不起眼的地方。蔡立冬在这里过了大半辈子，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，话不多，做事却有一副热心肠。
一天清早，蔡立冬出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。蔡立冬把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，蔡立冬发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
陈财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在蔡立冬家门口，要蔡立冬把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。陈财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡立冬家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这事传开以后，铁炉渡一带就多了个讲究：进山的人见着山魈，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。蔡立冬的坟就在铁炉渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。铁炉渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在铁炉渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。