石碉楼立在坡上，一层一层往上收。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在丹巴。那时候马二楞还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
马二楞上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。马二楞蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，马二楞家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅李老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在马二楞家门口，要马二楞把'那东西'交出来。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。劣绅李老爷带着人退了三里地，再没敢回来。马二楞后来在灶台下挖出蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
后来马二楞活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。丹巴人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。丹巴这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。丹巴的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。