村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
离大坵坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵坪的老辈人常提起余守义。他手指灵活，编出的筐能装水不漏，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。事情出在他最穷的那一年。
余守义在大坵坪一带撞见山魈被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，大坵坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有余守义家一点没损。
偏偏那年大坵坪遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。余守义手里那点地，是他最后要啃的一块。
余守义没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，赌坊老板的脸已经白了——那地契上的年头，比赌坊老板自己说的还早三十年。
山魈后来就再没露过面。可大坵坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替余守义守着这个村子。
大坵坪人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。