房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘畈。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，贺玉兰就住在这里，力气比店里的小工还大。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年新塘畈闹饥荒，人都吃不饱。贺玉兰却在新塘畈一带碰见白狐饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，新塘畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有贺玉兰家一点没损。
江湖游医看上了贺玉兰家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。贺玉兰第二天在门口捡到铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
贺玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。新塘畈人说，这是白狐教她的。新塘畈的孩子至今被大人提醒：见了白狐，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。新塘畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，新塘畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。