村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西沟坊边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在西沟坊。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，徐秀才就住在西沟坊边上，一箱书上落满了灰，一个嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
徐秀才上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。徐秀才蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，徐秀才家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在徐秀才家门口，要徐秀才把'那东西'交出来。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天徐秀才才发现，门前多了一块西沟坊一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来徐秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。西沟坊人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替赤蛇留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。西沟坊这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西沟坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。