村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。里仁畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，里仁畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
里仁畈。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，曹广田就住在这里，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
曹广田收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。曹广田把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，里仁畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曹广田家一点没损。
偏偏那年里仁畈遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。曹广田手里那点地，是他最后要啃的一块。
曹广田没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，游方妖道的脸已经白了——那地契上的年头，比游方妖道自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，里仁畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。里仁畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。里仁畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。