关于长白山，本地人有两句话。头一句是山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是长白山的唐水生。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，唐水生在长白山一带碰见山魈，看样子是被什么伤了，走不动路。唐水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
唐水生的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年长白山遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。唐水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。山魈把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在长白山的正道上。天亮时全村人都看见了。
山魈后来就再没露过面。可长白山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐水生守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。长白山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长白山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。