村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。龙口坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
龙口坞边上有一处祠堂,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
郭莲英是本地的豆腐坊的女儿,三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅。村里人给她的说法是:这人认死理。
郭莲英替人送东西,路遇灵鹊。它托她捎一样青玉镯到本地的另一头。郭莲英答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
郭莲英把青玉镯分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。郭莲英卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到龙口坞一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。龙口坞的老人说,那以后山里的野物就少了。
龙口坞人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。她们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在龙口坞讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
龙口坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——答应的事做到头,比什么本事都难。