香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
九华山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。董巧娘是九华山土生土长的人，靠卖菜妇这副手艺吃饭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
董巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。董巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，董巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。山匪头子盯上了董巧娘家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。董巧娘后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给董巧娘立个牌坊，董巧娘推了，说不必。她只在九华山口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但董巧娘一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。九华山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九华山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。