海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。崂山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。崂山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在崂山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，罗老倌就住在崂山边上，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚的人。
有天罗老倌收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。罗老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，罗老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说罗老倌家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天罗老倌才发现，门前多了一块崂山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，崂山一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。罗老倌的坟就在崂山后面，每年清明总有人去添一捧土。
崂山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。崂山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。