村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。郭秋生是西沟岭土生土长的人，靠货郎这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天郭秋生收工往回走，半道上看见金鸡困在石头底下，动弹不得。郭秋生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，郭秋生家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，硬说郭秋生家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天郭秋生才发现，门前多了一块西沟岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，西沟岭一带就多了个讲究：进山的人见着金鸡，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。郭秋生的坟就在西沟岭后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。西沟岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西沟岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。