村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。王冬梅是新塘坪土生土长的人，靠织席女这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，王冬梅在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着她。王冬梅把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
王冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。劣绅孙老爷盯上了王冬梅家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。劣绅孙老爷当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。王冬梅事后在屋里找到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给王冬梅立个牌坊，王冬梅推了，说不必。她只在新塘坪口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但王冬梅一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。新塘坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
老百姓在新塘坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。