水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。黄河的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲黄河的田月娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
田月娘替人送东西，路遇井底蟾。它托她捎一样银锁到附近的另一头。田月娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
田月娘把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。田月娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到黄河一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。黄河的老人说，那以后山里的野物就少了。
黄河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，黄河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。