村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，这事出在竹里坪。那时候程巧娘还年轻，一张席编一整天，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
程巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。程巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，程巧娘家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说程巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。程巧娘事后在屋里找到断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
这事传开以后，竹里坪一带就多了个讲究：进山的人见着义犬，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。程巧娘的坟就在竹里坪后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。竹里坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在竹里坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。