林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。神农架的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，神农架那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在神农架。那年天刚擦黑，山影叠着山影，马守义就住在神农架边上，吃完饭自己把碗摞整齐，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
一天清早，马守义出门时撞见山魈倒在门前，看样子是撑不住了。马守义把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，马守义家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说马守义家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天马守义才发现，门前多了一块神农架一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给马守义立个牌坊，马守义推了，说不必。他只在神农架口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心，但马守义一次也没用过。
神农架人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在神农架讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。