苇荡一片连一片,水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。白洋淀的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
石有德住在白洋淀边上,上房揭瓦不用梯子。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
石有德替人送东西,路遇金鸡。它托他捎一样蓑衣到这一方的另一头。石有德答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单:金鸡护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是白洋淀闹灾。全家只有一升米,石有德还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。白洋淀的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。白洋淀这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在白洋淀讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
白洋淀的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。