村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在三家坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三家坊的老辈人常提起梁举子。他一箱书上落满了灰，一年到头挣不了几个钱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，梁举子在三家坊一带碰见白狐，看样子是被什么伤了，走不动路。梁举子把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，梁举子家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在梁举子生了场大病上。他躺在屋里起不来，褚财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把梁举子的地契硬说成是自己的。
梁举子病还没好，白狐就替他办了事。那天夜里一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。第二天褚财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
白狐后来就再没露过面。可三家坊人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替梁举子守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。三家坊这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。