古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在镇远。那时候武有福还年轻，见惯了血，见到人反倒客气，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天武有福收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。武有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
武有福家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，李三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把武有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。李三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。武有福事后在屋里找到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
武有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。镇远人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救神鹿一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。镇远这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。