青石桥老得发黑,桥头的榕树须根垂到水面。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
黄姚边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
这一带还是老样子。石石头是黄姚土生土长的人,靠泥瓦匠这副手艺吃饭,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
一天清早,石石头出门时撞见蜈蚣精倒在门前,看样子是撑不住了。石石头把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
打那以后,石石头走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等他走完那段路才灭。
老巫祝听说了这桩怪事,起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,他带着人堵在石石头家门口,要石石头把'那东西'交出来。
危急关头,屋里涌进一股腥气,梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。老巫祝当场瘫在地上,从此再不敢往这一带去。石石头事后在屋里找到瓦罐,埋在灶下,家里再也揭不开锅时就刨出来。
石石头一辈子没发过财,却一直活到九十多。黄姚人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话:救蜈蚣精一次,保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。黄姚这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在黄姚讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
黄姚的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。