村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离晒谷岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在晒谷岭。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，苏秀云就住在晒谷岭边上，一坛酒埋多少年她记得比账房清，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家的人。
有天苏秀云收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。苏秀云蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，苏秀云家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说苏秀云家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。周三爷带着人退了三里地，再没敢回来。苏秀云后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
后来苏秀云活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷岭人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。晒谷岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，晒谷岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。