村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。云雾畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离云雾畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是云雾畈的戴德厚。他是个樵夫，清早磨好斧子出门，担子空了才回来。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。这样的人在乡里不多，也不显眼。
戴德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着他。戴德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，云雾畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有戴德厚家一点没损。
偏偏那年云雾畈遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。戴德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。赤蛇把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在云雾畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
戴德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。云雾畈人说，这是赤蛇教他的。云雾畈的孩子至今被大人提醒：见了赤蛇，别动手。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。云雾畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，云雾畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在云雾畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。