村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。龙口村的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。戴老者是龙口村土生土长的人，靠屠户这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
戴老者上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。戴老者蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，戴老者发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，劣绅周老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，硬说戴老者家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。劣绅周老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。戴老者家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给戴老者立个牌坊，戴老者推了，说不必。他只在龙口村口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但戴老者一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。龙口村这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。