关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
丽江古城边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丽江古城有个郭秀云，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
郭秀云替人送东西，路遇青蛇。它托她捎一样竹篮到这一带的另一头。郭秀云答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：郭秀云每年冬天封山之前，到丽江古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。郭秀云填了，一填就是三十年。
最难的那年是丽江古城闹灾。全家只有一升米，郭秀云还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天郭秀云走了。下葬那天，丽江古城一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。丽江古城人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。丽江古城这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。