村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在东坡岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。东坡岭的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在东坡岭。那年天刚擦黑，山影叠着山影，程拴住就住在东坡岭边上，背篓里的草一样也不能认错，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹的人。
一天清早，程拴住出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。程拴住把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，程拴住发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，硬说程拴住家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。程拴住后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
程拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。东坡岭人说他是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救蜈蚣精一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。东坡岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。