村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。白鹭湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在白鹭湾。那时候罗秋菊还年轻，一匹布织三天，布纹匀得像水，村里人都说她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天罗秋菊收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。罗秋菊蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
罗秋菊家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说罗秋菊家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。老巫祝带着人退了三里地，再没敢回来。罗秋菊后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
后来罗秋菊活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白鹭湾人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替白狐留的。
白鹭湾人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白鹭湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在白鹭湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。