房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。新塘畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。新塘畈的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
新塘畈的老辈人常提起曾大娘。她沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在她最穷的那一年。
曾大娘在新塘畈一带撞见鹤仙被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曾大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在曾大娘生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅王老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把曾大娘的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。鹤仙把劣绅王老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
鹤仙后来就再没露过面。可新塘畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替曾大娘守着这个村子。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。新塘畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。