关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
雁门关边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任杏儿住在雁门关边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年雁门关大旱，任杏儿在雁门关一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：任杏儿每年冬天封山之前，到雁门关一带走一趟，把路上的陷坑填好。任杏儿填了，一填就是三十年。
三十年里，任杏儿一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年雁门关的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雁门关人说，这是它自己关的门。
雁门关人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。雁门关的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。