村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。五里寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
五里寨有个郑玉簪，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
郑玉簪替人送东西，路遇灵鹊。它托她捎一样玉簪到此地的另一头。郑玉簪答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：郑玉簪每年冬天封山之前，到五里寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。郑玉簪填了，一填就是三十年。
三十年里，郑玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年五里寨的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。五里寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。五里寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。五里寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
五里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。