村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
瓦窑坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑坪。天刚擦黑，山影叠着山影，刘玉簪就住在这里，衣裳在石头上捶得发响。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
刘玉簪收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着她。刘玉簪把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，刘玉簪家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在刘玉簪生了场大病上。她躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算她家的，把刘玉簪的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘玉簪第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
这桩事传到今天，瓦窑坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。瓦窑坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓦窑坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
瓦窑坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。