盘山道三十六弯，弯弯都有名字。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
六盘山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在六盘山。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，许招娣就住在六盘山边上，手安静，耳朵却不闲，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
许招娣上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。许招娣蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，许招娣走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把许招娣家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天许招娣才发现，门前多了一块六盘山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给许招娣立个牌坊，许招娣推了，说不必。她只在六盘山口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味，但许招娣一次也没用过。
六盘山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在六盘山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。