山深，人少，野物多，进山的人都结伴。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。无量山的这些故事，多半就是这么传下来的。
无量山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，无量山还是个不起眼的地方。田老栓在这里过了大半辈子，看水色就知道哪里有鱼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
田老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见金鸡被兽夹夹住，脱不了身。田老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
田老栓家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。人贩子盯上了田老栓家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。田老栓后来在灶台下挖出扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
官府后来想给田老栓立个牌坊，田老栓推了，说不必。他只在无量山口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。后来被包在布里收进了箱底，但田老栓一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。无量山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，无量山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在无量山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。