关口风硬，城砖被吹得起了皮。在雁门关，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。雁门关的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
姚秋菊是雁门关土生土长的人，靠手艺吃饭，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，村里人都说这人靠得住。
那年雁门关闹饥荒，人都吃不饱。姚秋菊却在雁门关一带碰见乌龟精饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
姚秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
江湖游医看上了姚秋菊家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
姚秋菊病还没好，乌龟精就替她办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
乌龟精后来就再没露过面。可雁门关人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替姚秋菊守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。雁门关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。