村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。外垅塘的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在外垅塘。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，丁冬梅就住在外垅塘边上，手上的肥皂味洗不掉，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
丁冬梅上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见青蛇被兽夹夹住，脱不了身。丁冬梅蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
丁冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。游方妖道盯上了丁冬梅家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。丁冬梅后来在灶台下挖出石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
后来丁冬梅活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。外垅塘人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。外垅塘这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，外垅塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在外垅塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。