村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花岭边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲槐花岭的苏奶奶。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，苏奶奶在槐花岭一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中，遇见白鹿的人必有大变故——它看着苏奶奶，像在说什么。
苏奶奶答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蓑衣。
最难的那年是槐花岭闹灾。全家只有一升米，苏奶奶还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天苏奶奶走了。下葬那天，槐花岭一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。槐花岭人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。槐花岭这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。