关于昆仑山，本地人有两句话。头一句是雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
昆仑山的老辈人常提起苏春发。他算盘一响，一屋子人都静，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。事情出在他最穷的那一年。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，苏春发在昆仑山一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。苏春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
苏春发起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在苏春发生了场大病上。他躺在屋里起不来，卫三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把苏春发的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。卫三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。苏春发第二天在门口捡到红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
昆仑山人从此立了一条规矩：不伤白鹿，不拆它的窝，逢年过节还在昆仑山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
昆仑山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。